Sólo tengo una vida

A mi me tocó ir a trabajar en el corte de caña en Xalisco, Nayarit. Fueron tres meses los que pasé con mi hermano Felipe viviendo en el albergue donde viven los cortadores de caña de los dos ingenios más importantes de la región. Acompañado de hermanos de origen indígena, entre mares de caña, machetes, tizne y sol, he vivido una de las experiencias más fuertes de mi vida. Los cortadores, originarios principalmente del estado de Guerrero (cultura tlapaneca) son personas y familias y que dejan su tierra porque allá no tienen que comer ni cómo ganarse el pan. Nos decían que la mazorca del maíz apenas se da en unas milpas chiquitas. Además carecen de agua en muchas de sus comunidades. Todos los días, menos los domingos en que solíamos descansar, nos levantábamos a eso de las 5:30 am porque el camión que salía a las 6 am a la parcela recién quemada y lista para cortar. Uno de los momentos más grato que recuerdo era el descanso para el lonche, en que los cortadores nos compartían su vida y ...

Cada vez más flaco, Manuelito, no puede ni levantar las manos, esta jorobado, todo el día sentado en una silla… con los ojos llorosos. Es un anciano excomulgado de su familia y esclavo de su esposa que no se deja ayudar por los vecinos, ni por familiares que aprecian a “su viejito”… ¿Cuál es la experiencia de Iglesia? ¿Cómo viven estos dos ancianos la comunión? ¿Cuál es la labor más conveniente de los novicios? ¿Llevar la comunión cada ocho días, hacerle la barba y cortarle el pelo cada mes será suficiente? Un alcohólico necesita poner de su parte para salir del problema. Pero este anciano no puede ni moverse… apenas puede hablar…y lo peor, a veces sólo tiene una comida al día… entre 2 y 3 de la tarde que consiste en cuatro o cinco tortillas con un vaso de leche, y no vuelve a probar bocado hasta el otro día. Su esposa, la segunda por haber enviudado, hace los quehaceres de la casa y le da de comer a sus pollos, vaca, gatos… antes que a “su viejito”. El otro día que fuimos a visitarlos...