Sólo tengo una vida

...Ahora mismo juegan basket en la cancha Cesar, Chico y Fernando. Tiran a la canasta bajo un sol de tarde que hace arder la piel… un niño le monta a un perro chato, que intenta morder una pelota, y otros jóvenes conviven y ríen aprovechando esta tarde de sábado tras una semana en la que dos o tres días no vimos el sol por los nublados y las lluvias. A los niños nuevos que conocí les he propuesto juntarnos a dibujar mañana, a ver que pasa… Ya hemos cumplido un mes en la galera, trabajando en el corte de caña. Siempre nos han apoyado los demás, enseñándonos a afilar, a cortar, a despuntar a estacar y a acomodar… en la galera las señoras y algunos compañeros nos han obsequiado todo tipo de alimentos: frutas, tortillas, frijoles, jugos, pan, refrescos, duros con chile, frituras, etc… La Providencia del Padre ha estado actuando para favorecernos en todos los sentidos. Algunos hermanos cortadores me han abierto su corazón y me han contado historias personales de su vida, como Camilo, J...

A mi me tocó ir a trabajar en el corte de caña en Xalisco, Nayarit. Fueron tres meses los que pasé con mi hermano Felipe viviendo en el albergue donde viven los cortadores de caña de los dos ingenios más importantes de la región. Acompañado de hermanos de origen indígena, entre mares de caña, machetes, tizne y sol, he vivido una de las experiencias más fuertes de mi vida. Los cortadores, originarios principalmente del estado de Guerrero (cultura tlapaneca) son personas y familias y que dejan su tierra porque allá no tienen que comer ni cómo ganarse el pan. Nos decían que la mazorca del maíz apenas se da en unas milpas chiquitas. Además carecen de agua en muchas de sus comunidades. Todos los días, menos los domingos en que solíamos descansar, nos levantábamos a eso de las 5:30 am porque el camión que salía a las 6 am a la parcela recién quemada y lista para cortar. Uno de los momentos más grato que recuerdo era el descanso para el lonche, en que los cortadores nos compartían su vida y ...

Toda la raya en alcohol… 07.02.10 Aquel ya vendió sus montones, otro ofrecía un perfume a 40 pesos, éste vendió hasta el machete. Apenas tienen ropa para trabajar, pantalones y camisas rotos y de calzado sólo los huaraches tiznados que traen puestos y que me han dicho les costaron 30 pesos en su tierra. Este pasó la noche tomando solo, en vela, con su grabadora encendida reproduciendo narco corridos y otras canciones, las bocinas apuntando hacia afuera en la puerta de su cuarto, expresando así su profunda soledad, su desesperanza, su protesta… Días de lluvia 17.02.10 Machetes recargados en las paredes, se quedaron afilados, listos para el trabajo. Hoy nadie los empuñará. El cielo nos trajo lluvia y los cortadores están con sus familias aquí en sus cuartos de la galera. Los que no tienen aquí a su familia, se resguardan en sus cuartos, se sienten solos, fuman marihuana, toman café. Días de desesperación para aquellos que no han podido enviar dinero hace ya semanas a sus f...

DE LOS CORTADORES DE CAÑA La mayoría de los cortadores son de Guerrero y hablan la lengua tlapaneca, ( se escucha como una mezcla entre el japonés y alguna lengua africana…) De repente están hablando y no se si estarán hablando de nosotros. Sobre todo durante los primeros días siento que fuimos comidilla de varios de ellos. En nuestra cuadrilla, después de Guerrero, sigue el estado de Morelos como origen de los cortadores. De los de Guerrero varios son familiares o amigos del cabo Rene. Algunos son yernos como Beto o Delfino y otros solamente conocidos de su región de la sierra a quienes llama cada año a la zafra. La inmensa mayoría ya han estado trabajando por varios años en el corte de caña así que tienen experiencia y mucha habilidad. Camilo, por ejemplo, ha trabajado para otros ingenios, cerca de Guadalajara, y me contó que allá no hacían montones y le pagaban por metros lineales de caña tumbada y despuntada. Los más jóvenes de la cuadrilla alrededor de 13 años y los más experiment...