Sal Terrae 91 (2003) 717-734
Cómo me gustaría envejecer
Dolores Aleixandre*
Había pensado poner como
título a este artículo: «Disminuir y crecer. Una paradoja de la vida
cristiana», pero antes de ponerme a escribirlo me llega un número de El Ciervo (Junio 2003) en el que unos
cuantos hombres y mujeres conocidos a nivel eclesial cuentan cómo están
viviendo la década de los 80. Leer sus testimonios me orienta en otra
dirección, y cambio el título por otro más sencillo: cómo me gustaría envejecer. Porque tengo 65 años y, por si acaso
llego a la edad de ellos, me doy cuenta de que tengo ya a mi alrededor
suficientes modelos de identificación (y también de desidentificación...) como
para saber cómo me gustaría vivir esa «quincena fantástica»1.
Soy consciente del posible comentario de algún lector menor de
30 años: («querrá decir cómo envejecer
aún más...»), en sintonía con la frase estupefacta de Mafalda al enterarse
de que su padre tenía 40 años: «¿Qué pila
de años decís que tenés?». O con esos titulares que nos sobresaltan de vez
en cuando: «Anciana de sesenta años muere
atropellada en un paso de cebra».
El paso del tiempo nos hace entender mejor las palabras de
Qohélet:
«Acuérdate de tu Hacedor durante tu
juventud, antes de que lleguen los días aciagos y alcances los años en que
dirás: “No les saco gusto”. (...) Antes de que se rompa el hilo de plata, y se
destroce la copa de oro, y se quiebre el cántaro en la fuente, y se raje la
polea del pozo, y el polvo vuelva a la tierra que fue, y el espíritu vuelva a
Dios, que lo dio» (Qo 12,1. 6-7).
Es la misma filosofía del «Gaudeamus
igitur», que graba en nuestra memoria cada inicio de curso lo de la «iucundam iuventutem» y la «molestam senectutem», versión ancestral
de la absoluta primacía que nuestras sociedades otorgan a lo joven, a la
apariencia y a la lucha a brazo partido contra los estragos del tiempo. Como
alguien ha dicho: «Hemos conseguido estirar la vida en longitud, pero no hemos
aprendido a gestionar inteligentemente el suplemento de años conseguido.
Cultivamos la juventud con frenesí. Nos ocupamos de vivir mucho, pero no
tenemos derecho a ser viejos»2. ¡Y, encima, gravita sobre nosotros
el reproche de que por culpa de tantos «adultos mayores» (reciente terminología
de la unesco), se va a venir abajo
en Europa el sistema de pensiones!
La pregunta es, entonces, si no tendrá el Evangelio algo
alternativo que decir y ofrecer a los modelos culturales dominantes: la visión
de la vejez como un tiempo de regresión, pérdida e inactividad, carente de
expectación y de proyectos y habitada irremediablemente por la amargura y la
nostalgia; o su versión «revancha recreativa», que empuja a un ocio vacío y a
aturdirse en el consumo y la exterioridad.
Como tengo una reconocida fijación con los verbos bíblicos, y a
estas alturas de la vida comprenderán que no voy a empeñarme en ser original,
he agrupado mi reflexión en torno a seis
imperativos (otra fijación) que escucharon algunos hombres o mujeres de
Israel. El propósito es que nos sirvan de guía a la hora de acometer esta
travesía como gente diversamente calificada (mayores, viejos, ancianos,
jubilados, tercera edad o abuelos), pero a quienes urge vivirla marcados y
sostenidos por el Señor y su Evangelio:
«Y tú, cíñete, ponte en pie...»
(Jer 1,17)
Ésa fue la orden que recibió
Jeremías en el momento de su vocación, y la acción equivalía en Israel a
disponerse para acometer un trabajo, un viaje o un combate. En nuestra cultura,
quizá lo más parecido sería el «fajarse» de los toreros, o sea, lo contrario de
la flojera, el descuido o la imprevisión (sería impensable un torero saliendo a
la plaza con guayabera, bermudas y chanclas).
No
está de más la advertencia, teniendo en cuenta que es frecuente el intento
inútil de esquivar la realidad del paso del tiempo y sus consecuencias, desoír
sus avisos y disimular sus efectos. Puestos a elegir, posiblemente
preferiríamos que se nos colara imperceptiblemente bajo la puerta, evitándonos
el trago de tomar conciencia de ello, enfrentar su llegada, ponernos en pie y
salir a su encuentro bien ceñidos.
«Enséñanos a calcular nuestros años
para que adquiramos un corazón sensato»
(Sal 90,12),
pedía el orante del salmo; y Oseas
ridiculiza a Israel cuando intenta adoptar esta postura:
«¡Tiene la cabeza llena de canas, y él
sin enterarse!» (Os 7,9).
En
otra ocasión recurre a una imagen de genial ironía:
«Cuando su madre estaba con dolores,
fue una criatura torpe que no supo
ponerse a tiempo
en la embocadura del alumbramiento» (Os
13,13).
Y
eso puede pasarnos también a nosotros si nos negamos a traspasar el umbral que
la vida nos pone delante e intentamos eternizarnos en una etapa fetal anterior,
sin ser capaces de reconocer que estamos ante la posibilidad de un alumbramiento,
aunque conlleve dolores de parto.
¿En
qué consistiría, entonces, ceñirse? En primer lugar, en la decisión de asumir
la propia existencia, habitarla y comenzar a negociar los cambios que el paso
de la edad va a introducir en ella. Nos guste o no, estamos ante una etapa
diferente de las anteriores, en la que, junto a evidentes pérdidas, se nos
presentan nuevas oportunidades. Pero para eso hay que ir mentalizándose poco a
poco y hacerse suavemente a la idea de que va llegando la hora de dejar algunas
de las tareas o responsabilidades que llevábamos entre manos, para emprender
otras más apropiadas al momento en que estamos. «Echarle mística» a estas
decisiones de desapropiación y comenzar a mirar con simpatía las posibilidades
que se abren ante nosotros: se va a ir acabando un ritmo acelerado de vida,
podemos entrar en otro modo de estar presentes a los demás en forma de acogida,
de escucha y de compañía sin prisas. No se trata de desinteresarnos por aquello
en lo que hemos invertido dedicación y energías anteriormente, sino de ir
encontrando otros modos de acción y de presencia.
Alegrarnos de poder seguir testimoniando valores del Evangelio
que hemos deseado vivir y de los que ahora tenemos mayor experiencia:
gratuidad, interioridad y tiempo de vivir, por encima de eficacia, exterioridad
y activismo.
No
obsesionarnos por buscar frenéticamente cómo estar ocupados, sino, más bien, ir
haciéndonos más disponibles a lo que Dios proyecta para nosotros ahora y que se
nos irá dando a conocer sencillamente, a través de pequeños signos y «guiños» a
los que tendremos que estar atentos. Mirar la «cara sur» de esas nuevas
circunstancias: lo que hay en nosotros de «personaje», con su carga de
«representación», roles y funciones, entra en fase menguante, y nuestra
verdadera identidad desnuda, libre y auténtica puede pasar a creciente.
Como es muy conveniente hablar de esa transición con
naturalidad y sin dramatismo3, podríamos dialogar sobre cómo
entiende cada uno eso de «ceñirse», y las diferencias que ve entre la orden a
Jeremías y la «profecía» de Jesús a Pedro: «Cuando eras joven, te ceñías e ibas
adonde querías; cuando seas viejo, extenderás tus manos, y otro te ceñirá y te
llevará adonde no quieras...» (Jn 21,18)
En su libro Pasión por la vida (cf. nota 2), de muy recomendable y provechosa lectura, sus autoras,
dos religiosas y psicólogas norteamericanas, insisten con razón en que la vejez
no es algo que sucede sin más, sino una oportunidad para emprender el viaje más
importante de nuestra vida, y por eso hay que vivirlo con plena conciencia y
total participación: «No es demasiado tarde más que cuando se ha decidido que
es demasiado tarde». Un buen tema de conversación sería iluminarnos mutuamente
acerca de los proyectos de cada uno al respecto...
Suelta
«Dijo: “Suéltame, que despunta la aurora”.
Respondió: “No te suelto si no me bendices”»
(Gn 32, 27)
Fue Jacob quien escuchó este imperativo
de un verbo que en hebreo significa dejar,
abandonar, soltar, cejar, ceder, permitir, rendirse. La orden (¿o fue una súplica?)
procedía del misterioso personaje con el que mantenía una lucha a orillas del
Yabbok. También la escuchará María Magdalena, aferrada a los pies del
Resucitado en el jardín, junto al sepulcro (Jn 20,17), mientras que la novia
del Cantar proclamaba así su determinación:
«Me han encontrado los guardias
que rondan la ciudad:
–
¿Visteis al amor de mi alma?
Apenas
los pasé,
encontré al amor de mi alma:
lo agarré y ya no lo soltaré...» (Cant 3,3-4)
Soltar: extraño verbo este, tan a
contrapelo en una cultura como la nuestra, que propone unánimemente la praxis
contraria: poseer, guardar, acumular y retener, y configura un tipo de
individuos convencidos de que la meta de la vida consiste en la apropiación.
Por debajo de él laten otras muchas expresiones que encontramos siempre pegadas
a la médula del evangelio: perder,
vender, dar, dejar, no almacenar, no atesorar, no retener ávidamente,
vaciarse..., o a las recomendaciones de los maestros del espíritu (desasirse le llama San Juan de la Cruz).
Se nos presenta como un camino alternativo y sorprendente, justo cuando las
experiencias de pérdida comienzan a hacerse más frecuentes e inevitables y
nuestro organismo psíquico y somático desarrolla garras y tentáculos para
evitar ser despojados. Nos empeñamos a toda costa en retener lo que nos ha ido
dando seguridad a lo largo de la vida, y tratamos de defender con uñas y
dientes aquello en lo que, quizá durante demasiado tiempo, apoyamos nuestro yo:
eficacia, reconocimiento, saberes, haceres y costumbres, campos de decisión y
autonomía.
El hombre de
la parábola de Mc 4,26-29 aparece como un modelo de la sabiduría del «soltar»:
sembró y metió la hoz en el momento adecuado, pero supo también vivir la
despreocupada confianza de seguir su ritmo cotidiano de dormir o levantarse,
dejando a la semilla hacer su trabajo sin tratar de interferirse en ello y
soltando el control de los «cómos».
Antes de la escena de la lucha de Jacob, el narrador da esta
significativa información: «Sus
pertenencias pasaron al otro lado, y él se quedó solo aquella noche en el
campamento» (Gn 32,22). «Quedarse solo» es una imagen elocuente de lo que
puede suponer la etapa de reducción de actividad: de pronto, mucho del equipaje
que nos acompañaba «se queda del otro lado», y pequeñas o no tan pequeñas
limitaciones se convierten en nuestras compañeras de viaje, muy a destiempo
según nuestra percepción, a su hora normal según los que nos rodean. El
Evangelio emplea imágenes elocuentes para nombrar el despojo que amenaza
nuestras posesiones: ladrones, polillas,
orín, herrumbre... ¿No será el momento de decidirnos a «soltar» y de
emprender la aventura de ser conducidos?
El viejo Abraham se reía por lo bajo ante la promesa de un hijo
nacido de la vieja Sara, y se apresuraba a decirle a Dios: «Me contento con que dejes con vida a Ismael...» (Gn 17,18). Porque
Ismael significaba el presente, el hijo conseguido con los propios recursos, al
que podía acariciar y ver, mientras que Isaac representaba el futuro, lo
recibido y lo imprevisto, lo que le empujaba a dejar atrás sus propios límites
y los de Sara, invitándole a entrar en la nueva tierra de las posibilidades de
Dios. Abraham se fió de Dios, y Él se lo apuntó en su haber. Dejó que su cuenta
corriente se quedara en números rojos y acogió la sorprendente noticia de que
le habían ingresado una inmerecida herencia. Lo mismo que al salir de Ur,
cuando soltó las viejas ataduras que le vinculaban a una tierra, una lengua,
unos dioses y unas costumbres y se dejó conducir sin saber adónde iba.
Si somos religiosos, un tema interesante de tertulia
sería el de la transición generacional. No es fácil la lucidez en esos
momentos, porque detrás de la precariedad del relevo de jóvenes en las
instituciones heredadas acecha una trampa muy sutil: la de, «bajo capa de
bien», creernos irremplazables y atornillarnos indefinidamente en aquello que
creemos dominar a fuerza de repetirlo, frenando la novedad que podría
sobrevenir si nos vamos retirando discretamente de en medio. Es verdad que
necesitamos mucha honradez y discernimiento para no «soltar» antes de tiempo
por pereza o por miedo al esfuerzo; y que tendremos que pedir al Espíritu que
los pequeños gestos de desprendernos no se nos mezclen con el despecho, la
revancha o el «ahí os quedáis». Pero hay muchas maneras de permanecer en las
instituciones que no son el control y el mando, sino sosteniendo y apuntalando
a los que toman el relevo. Y eso aunque no acabe de gustarnos los cambios que
introducen.
Podemos
inventar juntos una preces en las que le pidamos a Dios que se nos pegue la
lengua al paladar a la hora de pronunciar frases del tipo «cuando yo era joven
no pasaban estas cosas...», o «eso ya lo hemos intentado y fracasó...», «lo que
os pasa a los jóvenes de hoy es que...»; y que se nos seque la mano derecha, o
al menos se nos vuelva un poco artrítico el índice con el que en etapas
anteriores señalábamos, decidíamos o dirigíamos. Y que nadie se sienta a salvo,
porque el síndrome puede aquejar tanto a quienes ejercieron cargos de dirección
en instituciones o comunidades como a los (las más bien...) que establecieron
normativas innegociables acerca de la correcta dirección de los mangos de las
sartenes en la cocina, o el horario inexorable de abrir o cerrar la portería de
la casa.
Y, puestos
a pedir, podemos suplicar también ser agraciados con el raro don de la
sobriedad a la hora de narrar enfermedades y achaques, y liberados de la
propensión al relato pormenorizado y diario de las mismas.
Puede ser
sabroso comentar este texto en torno al «soltar»:
«La
imagen de una persona que flota en el mar ha ido dominando progresivamente mi
idea de lo que es la oración y, por lo tanto, la vida. El nadador está
intensamente activo y se dirige a alguna parte; el que flota se deja llevar por
la corriente y saborea el momento en que está. También él va a alguna parte, pero
la dirección no es cosa suya, sino de la corriente que le lleva. Su principal
decisión y actividad es confiarse a la marea. Si no lo hace, tiene que guiarse
a sí mismo a través del movimiento de sus brazos; si lo hace, puede confiarse,
abandonarse a la marea y vivir intensamente el momento presente»4.
«Recuerda el camino que el Señor te ha hecho
recorrer
estos cuarenta años por el desierto...»
(Dt 8,2)
«Tus
vestidos no se han gastado, ni se han hinchado tus pies durante estos cuarenta
años...». Ésa era la «relectura» que Moisés invitaba a hacer al pueblo mirando
su pasado y contemplando en él el amor cuidadoso de Dios para con ellos. Lo
había hecho Jacob antes de pronunciar la bendición sobre los hijos de José: «El Dios en cuya presencia anduvieron mis
padres, Abraham e Isaac, ha sido mi pastor desde que existo hasta el presente
día...» (Gn 48,15). Y Jesús invitará a sus discípulos a hacer lo mismo: «“Cuando os envié sin bolsa ni alforja ni
sandalias, ¿os faltó algo?”. Contestaron: “Nada”» (Lc 22,35).
Lo que nosotros llamamos «mirar hacia
atrás», para los israelitas es «mirar hacia delante», una manera más lógica de
percibir el tiempo, porque el pasado, ya vivido, lo conocemos y está ante
nosotros, mientras que el futuro, desconocido, está detrás, a nuestra espalda: «Lo oculto está ante Yahvé, nuestro Dios, y
lo manifiesto es nuestro y de nuestros hijos para siempre» (Dt 29,28). «Recuerdo los días ante mí, reflexiono en
todas tus obras» (Sal 143,5). El creyente es, por tanto, como un viajero que
viaja hacia el futuro caminando de espaldas: se dirige sin temor hacia lo que
aún no conoce, apoyado en la fidelidad de Dios, ya experimentada a lo largo de
su historia pasada que está ya ante sus ojos5.
El futuro es «lo que viene» (Is 41,22; 44,7), es «lo nuevo» (Is 42,9) hacia lo que nos empuja el Dios creador,
empeñado en completar la obra que ya tiene comenzada en nosotros y que tiene
aún sin terminar. «El que comenzó en
vosotros la obra buena, la terminará», recordaba Pablo a los Filipenses
(1,6). Y tiene por costumbre «no
abandonar la obra de sus manos» (Sal 138,8).
«Creí que mi viaje tocaba a su fin, que
todo mi poder estaba ya gastado, que ya había consumido todas mis energías y
era el momento de guarecerme en el silencio y en la oscuridad. Pero me di
cuenta de que la obra de mi Creador no acababa nunca en mí. Y cuando ya pensaba
que no tenía nada nuevo que decir ni que hacer, nuevas melodías estallaron en
mi corazón. Y donde los senderos antiguos se borraban, aparecía otra tierra
maravillosa».
A propósito de estas palabras de R. Tagore, podemos
compartir por dónde vemos apuntar en nosotros esa obra que el Creador tiene a
medias en cada uno...
Ahora se
habla mucho del coaching, o proceso de asistencia
que una persona (el coach: tutor,
consejero o entrenador) le brinda a otra para que ésta pueda hacer frente en
mejores condiciones a diversas situaciones de la vida personal, relacional o
laboral. Podemos hacer un role-playing
en el que cada uno, por turno, haga de coach y aconseje al otro/a que acude a él con alguno de estos problemas: «¿Cómo
no voy a estar deprimido, si me han llegado a la vez la jubilación, la artrosis
y el comienzo de las cataratas...?». «A pesar de que ahora es cuando mejor
estoy dando las clases, me las quitan y me ponen a catalogar una
biblioteca...». «Precisamente cuando pensaba dedicarme al bordado de Lagartera,
me tiembla el pulso con el dichoso Parkinson...». «Con la de planes que tenía
de salir y ver cosas, me dan estos lumbagos que me dejan baldada...».
No tengas miedo
«Cuando Raquel sentía la dificultad del parto,
la comadrona le dijo: “No tengas miedo, que tienes un niño”»
(Gn 35,17)
Así animaba la comadrona a
Raquel en el trance de parir a su segundo hijo. Como al final ella muere,
podríamos pensar que la exhortación a no temer resultó un falso consuelo; y,
sin embargo, no fue así: el hijo que había alumbrado, Benjamín, «hijo de mi
derecha, de mi fortuna», llevará en su nombre, como una confesión de fe, la
victoria de la vida sobre la muerte.
La perspectiva
de los estragos de la vejez suele provocar, en quienes la vemos ya cercana,
aprensión y temores. Y eso a pesar de haber constatado ya tantas veces las
escasas ocasiones en que la realidad se parece a lo que imaginamos sobre ella.
Si de algo se encarga la vida, es de sorprendernos y pillarnos de improviso.
Podemos atormentar nuestras neuronas visualizando en pantalla imágenes
deprimentes de una ancianidad desdentada y achacosa, y a lo mejor nos morimos
sin enterarnos, y el único achaque que padecimos fue una rodilla un poco
fastidiada.
Nos rondan mil fantasmas que nos auguran pérdidas, soledades,
decrepitudes varias y dolores sin cuento y, aterrados, nos olvidamos de que
sólo para el hoy tenemos fuerza, y
que para todo lo demás sólo se nos ofrecen cuatro palabras: «Te basta mi gracia» (2 Cor 12,9).
En vez de acumular temores y prever situaciones que seguramente
resultarán muy distintas de cómo las imaginamos, ¿por qué no echar el resto en
una fe cada vez más confiada en Aquel con cuya promesa contamos?:
«Escuchadme, casa de Jacob,
resto de la casa de Israel,
con quien he cargado desde que nacisteis,
a quien he llevado desde que salisteis de las
entrañas:
hasta vuestra vejez yo seré el mismo,
hasta las canas yo os sostendré;
yo lo he hecho, yo os seguiré llevando,
yo os sostendré y os libraré» (Is 46, 3-4).
¿Por qué no dejar que la convicción «Entre tus manos están mis azares, mi suerte está en tu mano» (Sal
31,15) acalle nuestras ansiedades y se vaya convirtiendo en el murmullo de
nuestro corazón?
¿Por qué no
atrevernos –que ya va siendo hora– a renunciar a nuestra obsesión por
controlarlo todo y aprovechamos la incertidumbre sobre la etapa final de
nuestra vida para empezar a adentrarnos en esa tierra que mana leche y miel del
abandono? Como el orante del Salmo 23, caminamos a oscuras en medio de la noche;
pero, también como él, podemos sosegarnos al escuchar el cayado con el que el
Pastor va golpeando el camino para orientarnos en medio de este valle
desconocido que recorremos por primera vez.
Podemos sacar de los más profundo del baúl los
temores a la vejez que nos habitan, evocar algunas de las ocasiones en que nos
equivocamos en nuestras prospectivas, y compartir también por dónde vamos
encontrando alientos para confiar y espantar miedos. Y comentar este precioso
testimonio del patriarca Atenágoras:
«He vivido en guerra conmigo mismo durante
años, y ha sido terrible, pero ahora estoy desarmado. Ya no tengo miedo de
nada, porque el amor expulsa al miedo. Estoy desarmado del deseo de tener razón
y de justificarme a mí mismo descalificando a los demás. Ya no vivo en guardia,
celosamente crispado sobre mis posesiones. Acojo y comparto. No me aferro ni a
mis ideas ni a mis proyectos: si me presentan otros mejores, e incluso no
mejores, sino sencillamente buenos, los acepto sin dificultad. He renunciado a hacer
comparaciones, y lo que es bueno, verdadero y real es siempre a mis ojos lo
mejor. Por eso ya no tengo miedo, porque cuando no se posee nada, ya no se
tiene miedo, Si estamos desarmados y desposeídos, si nos abrimos al Dios Hombre
que hace todo nuevo, entonces Él hace desaparecer toda la negatividad del
pasado y nos devuelve un tiempo nuevo en el que todo es posible»6.
«Mira: hoy pongo delante de ti bendición y
maldición.
¡Elige la vida!»
(Dt 30,19)
«Un hombre del pueblo de
Neguá, en la costa de Colombia –lo cuenta Eduardo Galeano– pudo subir a lo alto
del cielo. A su vuelta contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la
vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. “El mundo es eso”, reveló, “un
montón de gente, un mar de fueguitos”. Cada persona brilla con luz propia
entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos
chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se
entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos
fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con
tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se
enciende»7.
«Arder la vida con ganas»: una preciosa metáfora del «elegir la vida» que aconseja el
Deuteronomio. Supone, para empezar, una invitación a despertar zonas que pueden
estar aletargadas en nosotros y adoptar una postura de generatividad y no de
estancamiento. «No ores (no
envejezcas, podemos añadir...) en una
habitación sin ventanas», recomienda el Talmud.
Seguir interesados con apasionamiento (y con lucidez para dar
con buenas fuentes de información) por lo que ocurre en nuestro convulsionado
mundo. Visitar lugares que quizá nunca tuvimos ocasión de conocer: una
sinagoga, una mezquita, un laboratorio, una zona deprimida de la propia ciudad8.
Conversar con algún aficionado al piercing,
a los tatuajes o a la música techno.
Escuchar un CD de algún superventas, para tratar de entender un poco mejor a
los jóvenes...
Seguir sin fanatismo algunos de esos consejos que hoy
proliferan (nunca ha estado la tercera edad tan aconsejada) en torno a la
importancia de caminar y de hacer algún ejercicio físico que ayude, en lo
posible, a mantenernos, ágiles, sanos y sin incordiar demasiado.
Contactar con gente que se mueve en el mundo de las prisiones,
los sin techo, los emigrantes, los enfermos terminales, la rehabilitación de
drogodependientes... Porque quizá en alguna de esas tareas, o en una ong, les venga bien contar con alguien
que eche una mano, aunque sea en modestas tareas burocráticas. En todo caso,
esos contactos ensancharán nuestro horizonte e impedirán que seamos de esas
personas que se mueren a los 70 y los entierran a los 90. Pero, sobre todo,
habitarán nuestra oración y nos permitirán seguir escuchando el latido del
corazón de Dios en el corazón del mundo.
Pero la
llamada a elegir la vida tiene
también otra faceta más difícil de encajar y que consiste en «escoger»
voluntariamente lo que la vida, y el Señor de la vida a través de ella, va
eligiendo para nosotros. Con los años se va llegando a la constatación –en
apariencia evidente, pero asombrosamente costosa de conseguir– de que «todo a
la vez no se puede». El sueño de la omnipotencia tarda bastante en desaparecer,
así como su prima hermana, la engañosa sensación de que ante nosotros sigue
perpetuamente abierto un abanico inmenso de posibilidades. Supone la aceptación
de que para algunas (o más bien para bastantes) opciones o elecciones se nos ha
acabado el tiempo. La expresión «ya nunca» hace acto de presencia como una
forastera desconocida9.
Y se presenta la oportunidad de un focusing que ya había descubierto Juan de Ávila en el siglo xvi:
«Querellémonos de nosotros, que, por querer
mirar a muchas partes, no ponemos la vista en Dios y no queremos cerrar el ojo
que mira a las criaturas para, con todo nuestro pensamiento, mirar a sólo él.
Cierra el ballestero un ojo para mejor ver con el otro y acertar en el blanco,
¿y no cerraremos nosotros toda la vista a lo que nos daña, para mejor acertar
a cazar y herir al Señor? Coja y recoja su amor y asiéntelo en Dios quien
quiere alcanzar a Dios»10.
La diferencia
entre nosotros y el ballestero está en que una cosa es cerrar un ojo
voluntariamente, y otra que el ojo (posibilidades, opciones, perspectivas...)
«se te cierre» sin contar contigo, y te encuentres, de la noche a la mañana,
convertido en un «ballestero tuerto» que no es que elija cerrar un ojo
libremente, sino que ya no puede abrirlo. Ese momento nos sitúa ante dos
opciones: lamentarnos indefinidamente por la visión perdida o aprovechar la
circunstancia para centrar la atención en ese «blanco» que se nos descubre, por
fin, como «lo único necesario».
Decía François
Mauriac que el paso del tiempo provocaba en él un desinterés en sentido
absoluto ante todo lo que le distraía y desviaba de un solo pensamiento. El
secreto está en acertar con el verdadero «blanco» en el que concentrar nuestra
atención: si «el solo pensamiento» resulta ser el Señor y su Reino, podemos dar
la bienvenida a todo aquello que nos reduce el marco existencial: porque lo que
aparentemente nos limita, nos está haciendo el gran favor de «recoger y asentar nuestro amor».
Pero para eso
necesitarnos ejercitar mucho ese convencimiento que tenía Jesús (y que tanto
recalca Ignacio de Loyola) de que Dios está trabajando constantemente en
nosotros (Jn 5,17; EE 236) y de que «no somos quiénes» para guiar su trabajo,
lo mismo que la arcilla no pide cuentas al alfarero por la forma que está
recibiendo, ni le dicta el momento de finalizar su obra (cf. Is 45,9-11).
Lo que puede
hacer apasionante la etapa final de nuestra vida es consentir que Dios nos
moldee a través de las «pasividades de disminución», y llegar a conocer en la
propia existencia, corporalidad incluida, ese misterio de que la manera que
tiene Dios de enriquecernos es precisamente a través de la pobreza (cf. 2 Cor
8,9). Y si nos ingeniamos para hacernos próximos de gente empobrecida, ellos
serán nuestros mejores maestros.
Contarnos cómo acogemos en nuestra sala de visitas a Don Ya-nunca y a Doña Antes-yo... Porque
podemos sacar a recibirles a Doña Nostalgia López y a Don Quintín el Amargao,
que les hacen la visita entre suspiros, recriminaciones y lamentos. Pero
disponemos también de otros recursos de recepción: por ejemplo, soltar al
bendito humor que sale moviendo la cola y dando lametones a la visita,
recordándonos que, desde Atapuerca, llevan los seres humanos envejeciendo y no
ha pasado nada, salvo que se han muerto.
Como es
probable que el «argumento Atapuerca» no convenza a todos, se puede leer y
comentar este precioso texto de Teilhard de Chardin:
«Dios mío, haz que, tras haber
descubierto la alegría de utilizar todo crecimiento para dejarte crecer en mí,
acceda tranquilo a esta última fase de la comunión en el curso de la cual te
poseeré, disminuyéndome en Ti. Tras haberte percibido como Aquel que es “más
que yo mismo”, haz que, llegada mi hora, te reconozca bajo las especies de cada
fuerza, extraña o enemiga, que parezca creer destruirme o suplantarme. Cuando sobre
mi cuerpo (y aún más sobre mi espíritu) empiece a señalarse el desgaste de la
edad; cuando caiga sobre mí desde fuera, o nazca en mí por dentro, el mal que
empequeñece o nos lleva; en el momento doloroso en que me dé cuenta,
repentinamente, de que estoy enfermo y me hago viejo; sobre todo en ese momento
en que siento que escapo de mí mismo, y soy pasivo en manos de las grandes
fuerzas desconocidas que me han formado; Señor, en esas horas sombrías hazme
comprender que eres Tú (y sea mi fe lo bastante grande) el que dolorosamente
separa las fibras de mi ser para penetrar hasta la médula de mi sustancia y
llevarme a ti. (...) Energía de mi Señor, fuerza irresistible y viviente,
puesto que de nosotros dos Tú eres el más fuerte, a ti compete el don de quemarme
en la unión que ha de fundirnos juntos. Dame todavía algo más precioso que la
gracia por la que todos los fieles te ruegan. No basta que muera comulgando.
Enséñame a comulgar muriendo»11.
Espérame
«“Prepárate para mañana,
sube al amanecer al monte Sinaí y espérame”
(...)
El Señor bajó en la nube y se quedó con él.
Y Moisés pronunció el nombre del Señor»
(Ex 34,2.5)
«El reino de los cielos –podía haber dicho Jesús– se parece a
un hombre que, antes de regresar a su país después de un largo viaje en tierra
extranjera, cambia todas sus monedas por las únicas que en adelante le serán
válidas». Pablo no tiene duda acerca de cuáles son esas monedas: «Ahora nos quedan la fe, la esperanza y el
amor: estas tres. Pero la más grande es el amor» (1 Cor 13,13).
En un relato de los Padres del desierto se cuenta que un joven
discípulo fue enviado por su abba a
visitar a otro hermano que tenía un huerto en el Sinaí. «El joven discípulo, al
llegar, pidió al propietario del huerto: “Padre, ¿tienes algunos frutos para
llevarle a mi maestro?”. “Claro que sí, hijo mío, coge todos los que desees”.
El joven discípulo añadió: “¿Habrá también aquí algo de misericordia, Padre?”.
“¿Qué es lo que dices, hijo mío?”. El joven repitió: “Pregunto si habrá aquí
algo de misericordia, Padre...”. Hasta tres veces hizo el joven la misma
pregunta, sin que el propietario del huerto supiera qué responderle.
Finalmente, murmuró: “¡Que Dios nos ayude, hijo mío!”. Y, tomando su hatillo,
abandonó el huerto y se adentró en el desierto diciendo: “Vayamos en busca de
la misericordia de Dios. Si no he podido dar una respuesta a un joven hermano,
¿qué haré cuando sea Dios mismo quien me interrogue?”»12.
Pero para eso hay que dejar que la vida teologal imprima a
nuestra trayectoria renqueante la «velocidad de crucero», y vayamos aprendiendo
a vivir como «ciudadanos del cielo, que
esperan la venida de Nuestro Señor Jesucristo» (Flp 3,20). Porque la
esperanza, la más pequeña de las tres, pero que sostiene a las otras dos, como
decía Péguy, nos va enseñando pacientemente un modo nuevo de hacer que consiste ahora en estar y esperar13.
«No sé lo que ocurrirá del otro lado,
cuando todo lo mío haya basculado
hacia la eternidad.
Lo que creo,
lo que únicamente creo,
es que un amor me espera.
Por
favor, no me habléis de glorias,
ni de alabanzas de bienaventurados,
ni de ángeles.
Todo lo que yo puedo hacer es creer,
creer obstinadamente
que un amor me espera»14.
1. Por asociación de ideas: ¿no es llamativa
la inexistencia de una «Planta de Tercera Edad» en El Corte Inglés? Quizá se
deba a que el instinto comercial intuye la resistencia de muchos posibles
clientes a «salir del armario» y a reconocerse del gremio (de la tercera edad,
se entiende). En todo caso, con todos los que somos, se podrían vender en ella
mil productos, desde pegamento para las dentaduras postizas hasta ofertas de
viajes a Benidorm en temporada baja.
2. A. Brennan
– J. Brewi, Pasión por la vida. Crecimiento psicológico y espiritual a lo largo de
la vida, Bilbao 2002, 91
3. Otro dato sobre el empeño en escabullirse
del calendario: cuando, hace unos años, mi Superiora General escribió una carta
sobre esa etapa de la vida y la envió a cada hermana a partir de 65 años, a más
de una le molestó recibirla. Y me ha dicho un pajarito que algo parecido ha
ocurrido en una provincia jesuítica.
4. T.H. Green, Cuando el pozo se seca: la oración más allá del conocimiento,
Santander 1999, 162-163.
5. Cf. H. Wolff,
Antropología del Antiguo Testamento,
Salamanca 1975, 117-124 .
6. Christus
191 (Julio 2001), 285.
7. El
libro de los abrazos, Madrid 1999, 1.
8. Son ideas del «Decálogo del buscador» que
propone F. de Carlos Otto en Qué sentido tiene la vida, Madrid 2002,
21-23.
9. Yo siempre tuve en el horizonte aprender a
conducir «en cuanto tuviera tiempo», hasta que de pronto me di cuenta de que ya
se me había pasado la edad. Durante mucho tiempo acaricié la idea de hablar
bien inglés, pero el realismo me ha empujado a abandonar mi sueño, dado que,
después de tanto esfuerzo, los nativos sólo me entienden cuando digo frases
elementales del tipo: «I have a dog» o «My tailor is rich», por las que suelen
mostrarse escasamente interesados.
10. «Carta a una señora en tiempo de Adviento»: Obras completas del Beato Juan de Avila,
I, Madrid 1952, 563.
11. El
medio divino, Madrid 1964, 84-85.
12. Les sentences des Pères du désert. Nouveau
recueil, Abbaye de Solesmes 1970, 92.
13. «Milton
en uno de sus poemas va hablando de su larga ceguera: Al pensar cómo mi luz se vio apagada... se pregunta si él y los que
son como él, privados de estar enteros, han podido servir de algo, para
concluir que Dios no precisa el talento y las obras de todos los seres, sino
que también sirven los que sólo están y esperan» (Javier Marías,
«A los que sólo están y esperan», en El
País Semanal, 2 de Agosto 1998).
14. Soeur
Marie du Saint-Esprit (Simone Piguet 1922-1967, Carmelita de Nogent-sur-Marne).
Comentarios